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« 1940, pour ce rejeton d’une famille de notables, n’avait éié
qu'un accident ; pour la famille de Weiss, un naufrage dont ni
son pere ni les siens n’étaient tout a fait revenus. Les hommes,
sotent-ils les plus intelligents, les esprits les plus scientifiques ne
résistent jamais aux pieges des atavismes, aux ruses de la sensibi-
lité, et chacun joue une partition par les peres préparée, ajoutant
ou croyant ajouter, ¢a et la, quelques croches ou quelques dieses.
Longtemps Weiss crut Kurtz au-dessus des mortels pour découyrir,
caché sous le minéral de la pensée pure, sous la générosité herme-
neutique et critique, la lave bouillante de la vengeance. »
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I/equipe, le séminaire.

En entrant, Weiss sul que parmi ces hommes assemblés, il
figurerait la Science au banquet ou Kurlz tenait le role de
Socrate. Nul Alecibiade ne restait parmi eux : chaque jeune
homme, chaque impétrant I’était qui lachait vite ce role, soit
qu’il trouvat sa place, soit qu’il sortit de cene. Weiss se sou-
vient a présent de la premiere fissure et s’étonne de sa jeune
volonté de ne vivre que dans I'idéal. Weiss ne joue pas au
tennis. Aussi insensiblement, cet écart vrai métamorphose-
t-il le lieu utopique ? [Jassemblée est petite, dont au fil des
années le nombre, tel un chiffre sacré, ne varie pas ou si peu.
Ordinairement, I’équipe se retrouve dans le préfabriqué de
la premiere rencontre, tous les mardis matin a 9 heures pré-
cises. Quoique la communauté et le partage de la science
marquent l'origine de ces rencontres, la complicité et le désir
en sont le principal agrément, et aussi origine du désen-
chantement et la violence du rejet, le temps venu. Aucun
sujel consacré¢ en dépit de I'écart des ages et des litres
académiques, aucun copain ne comple. A la téte de cette
docte assemblée, un maitre, Paul Binder, mage au visage et
a la criniere léonine, est I'ame du séminaire, le funambule
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qui marche en téte de 'Académie dans le jardin suspendu.
Aucun événement extérieur ne changera le programme
retour a la lettre des grands textes, I'interprétation toujours
sera considérée comme un probleme. Ici, loin du monde,
s’élabore une théorie philosophique de I'objet historique.
Les femmes peu nombreuses s’y voient immédiatement dis-
tancées par la male intelligence des élus : de jeunes soixante-
huitards pour qui, 'agrégation de grammaire, de grec ou de
philosophie, tient lieu de pratique de la révolution devant
la société de consommation. En leur compagnie, Weiss a
relu les Présocratiques et a I'infini, commenté 'épistémolo-
gie de la physique et de I'astronomie. Ensemble, ils déchif-
frent le 7imeée et le chant de 'harmonie des spheres fut leur
pain quotidien. La s’arréte le conte. Ces pures intelligences
étaient aussi des hommes, soumis aux lois communes de I'or-
gueil, de la méchanceté et de la jalousie, principalement a
I’appel du confort et de places.

Craquement, f¢lure, on ne se méfie jamais assez des impres-
stons confuses qui conduisent un homme a larguer les amar-
res, a entrer nu dans ’'Océan ou atteindre la région du plus
profond silence. Longtemps Weiss n’a pu mettre un nom sur
sa géne. Des années plus tard, il saura hair les fils de famille.
Pourquoi cette violence demeurée inapaisée, inapaisable,
inextinguible ? Pourquoi en Binder Uirritent la suffisance et
le narcissisme ? Pourquoi en Paul Malaval, ce gauchiste, fils
de maurrassien, le blessent le pacifisme, I'admiration secrete
pour les terroristes et I'ostentation plébéienne, et en Sabine
Simon 'horrifie 'héritiere qui pose a I'intello ? Pourquoi
les considere-il, en dépit de leur génie, particulierement
Malaval, doux, charmant et si habile a manier la dialectique,
comme des traitres ? Pourquoi prise-t-il tant, a contrario, les
fils d’officiers demeurés dans le rang et les enfants perdus,
les loosers magnifiques qui n’ont que I'échec et le retrait a
opposer a I'injustice du monde ? Pourquoi n’est-il pas par-
venu a se réjouir de cette vie dans les cimes ? Pourquoi n’a-
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t-1l jamais accepté le mépris envers les petites gens de ces

bien-pensants qui propagent, vivant en épargnants el agran-

dissant chaque année leurs douaires, des valeurs gauchistes,

et jugé qu’ils pensaient et votaient a gauche comme leurs

peres et meres déposaient chaque dimanche une obole dans

la sébile du prétre apres une semaine passée a morigéner

leurs gens ? Pourquoi n’a-t-il jamais admis la farce sociale ?

Pourquot est-il dégotté de voir Sabine trainer dans les A. G.

la semaine et monter sa jument le dimanche en son domaine ?

Pourquot lie-t-il le maurrassisme du pere de Paul

Il avait vu ce  a sa haine des prétres et a sa passion proléta-

qui advient au  rienne ? Pourquoi s’est-t-il toute sa vie montré

maitre, passé le incapable de cynisme et de stratégie ? 1l le saura

temps de son seulement en rencontrant Stella, chambre 214 de

I’hopital Lieven : il attendait de la vie qu’elle fat

un conte et non pas un roman d’apprentissage. Il

attendait des valeureux, des chevaliers, des fées et

des hommes libres. 1l attendait le retour du visage
paternel.

Enfant déja il connaissait 'antienne, son pere lui
ayanl tout appris, et la méchanceté des hommes
et le fardeau de la solitude, et la médiocerité des
places, et le prix a payer. 1l savait encore comme en un jour
se défait 'ocuvre d’une vie et méprisait les contingences, les
bassesses que la carriere exigent. Il avait vu la solitude de
son pere, vieux Lear que ses assistantes ne visitaient plus,
I’heure de la Retraite sonnée, et les avaient assurées de son
plus profond mépris. Il avait vu ce qui advient au maitre,
passé le temps de son pouvoir, le temps perdu a édifier sa
fosse en batissant des demeures pour les disciples. Sidéré,
il avait contemplé la plus laide de ses étudiantes, paraissant
plutot « bonne poire », si dévouée el si attentionnée, se faire
une place au soleil en prenant la téte du volume d’hom-
mage posthume au pere, sa mere crever seule et les colle-
gues pliés de douleur feinte au cimetiere. Sa force tenait a

pouvoir, le temps
perdu a édifier
sa fosse en
batissant des
demeures pour
les disciples.
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ce qu’il connaissait le jugement du pere sur les médiocres
dont, faute de mieux, il fit ses néophytes : la divorcée que
les Beaux Arts ne nourrissent pas et qui commente des enlu-
minures oubliées ; I'étudiant arriviste qui cire les souliers et
encore le cercueil pour donner a croire qu’il est le disciple ;
le bigot qui oublie que le sage docteur de la Loi que fut le
pere croyail au néant seul, mangeait du jambon et se serait
fait bénédictin pour jouir de la bibliotheque du monastere,
st ange de la chair ne avail retenu. Dans les années 40,
la philosophie juive cecl est un fait , n'intéressait
que les médiocres ; les aulres s’en revenaient a Pindare ou
relisaient Marx, poussaient le freudisme vers ses dernieres
cimes, écoutaient, passionnés, le bruissement de la langue,
dénudaient les structures et les mythes pour découvrir Ies-
sence, la raison et la cause de la catastrophe européenne.
Aucun des étudiants de Weiss ne comprenait cet homme né
sous 'Empire, dont le cceur s’était ému a voir passer Elisa-
beth de Baviere, reine de Hongrie, mécréant dont des médié-
vistes chrétiens avaient soutenu la carriere et qui aimait
d’'un amour platonique une noble dame demeurée céliba-
taire apres que son fiancé eut été fusillé a la Libération. Cest
elle qui, larmes aux yeux, conta a Attila que Georges portait
I’étoile au cceur lorsqu’elle le vit pour la premiere fois a la
Bibliotheque nationale, n’ayant pas cru devoir déroger a I'or-
dre saint de la science quand, chassé de son poste de profes-
seur aux Hautes Etudes, dénaturalisé en dépit de son temps
de service militaire — ou il avait passé un an a ranger en sif-
flotant les livres de la bibliotheque de la caserne apres avoir,
par sa myopie et sa maladresse, lassé les plus féroces ser-
gents-chef. Ce n’était pas au son des psaumes que le grand
intellectuel juif réveillait ses gosses en les éblouissant de la
lumicre violemment ouverte, mais au doux son de « Soldat,
leve-toi, soldat leve toi et marche. St tu veux pas t’lever, fais-tor
porter malade et si t’es pas reconnu, tu [ras quinze jours de
plus..». Etant le plus gentil des hommes, il n’avait jamais dit
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son fail a quiconque, se contentant d’exiger I'exactitude et
la rigueur et de poser sur eux les yeux séveres de I'ironie
ou du mépris qu’en leur extréme vanité les faux disciples ne
reconnaissaient pas. L’équipe ne ressemblait en rien a cette
tribu de médiocres qui avaient entouré le pere et méprisé
son épouse institutrice de classes maternelles : ils étaient
réellement les meilleurs, le déficit tenait seulement au coeur.
Attila enfant n’avait a la maison rencontré
que des prétres, un dominicain égyplien qui
faisait le tour du monde a « conférencer », un
bénédictin chartiste et une médiéviste chré-
tienne, la « princesse », mademoiselle d’A.
dont le pere ignora la fin sordide dans un
mouroir des beaux-quartiers ou ses bonnes
nieces la reléguerent en remerciement de sa !
vive affection ... Attila, jusqu’au bout de la le hideux costume
nuit, vint lui faire la lecture, s’émerveillant de malade

de sa distinction, que le hideux costume de n’altérait pas.
malade n’altérait pas. Déshumanisée par les

rugueuses voix d’énormes filles de salle, mélée a la lie de la

terre, folles baveuses et ricanantes, qui semblaient au long

des couloirs des goulues prétes a saisir le jeune Attila, elle

restait souveraine, laccueillant dun « Jeune Enée, salut & vous

qui avez vivant passé le fleuve et en sortirez bientot délivre de votre

amical devorr. » Mademoiselle d’A. lui renvoyait, intact, le por-

trait de Georges : leurs fous-rires a la bibliotheque nationale,

le Chinois qui semblait toujours occuper les toilettes, le cen-

tenaire gascon qui tint téte a la gueuse éternellement posté

a la méme place, leurs pauses-café chez Tortoni, les biscuits,

des choco BN grignotés au printemps sur un banc du square
Louvois. En y songeant bien, il n’y avait pas que Stella pour
renommer le monde : I'enlumineuse dont aucun des trois fils

ne s’étail marié et dont I’époux avait fui était « la mante » il y

a avail « la folle aux chats » , « 'ébouriffée furie » (célibataire

fort féministe) « le boudin d’Alsace » (la replete binoclarde au

\ttila, jusqu’au
bout de la nuit,
vint lui faire la
lecture,
s’émerveillant de
sa distinction, que
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teint pale et au cheveu rare qui devait se révéler
ogresse apres la mort du maitre ) , « le navet a
la voix de fausset », « Dents-longues », « le fan- Lo A
tome appliqué au mille et un enfants », le cireur  avartb ele un drole
de cercueil était tout simplement « Rastignac » de jllil' (|l|i avail
et au-dessus, « la princesse », la dame de Guer-  hien fait de
mantes d’un vieux professeur arrivé famélique 0 vie avant la
et obscur étudiant de Budapest. Attila ne par-
venail pas a se souvenir de sa maturité, il ne
revoyail la douce amie que sous sa forme de
vieille dame mince a couper le souffle, visage
d’aigle qu’éclairaient deux aigues-marines, austere visage
dont la bonté demeurait la seule parure. A la vérité, Georges
Weiss avait été un drole de juif qui avait bien fait de mourir
avantl la crétinisation générale. Attila hilare se souvenait du
jour ou un psychanalyste de fort renon avait appelé le pere
pour lut demander des « tuyaux », en vue d’un article a bou-
cler et ou le malin, d’un air humble, lui avait dicté une biblio-
graphie plus longue que des bras de yeti, de I'instant ou on
lui avait proposé d’animer une émission de TV, comme il leur
envoya le plus sot, le plus fat de ses étudiants et comme le
crétin en availt été heureux, comme il avail tenu sa place et
tous les avantages attenants. 1l se souvient du fourreur qui
offrit une étole de vison a la mere pour remercier le pere
de T'avoir fait fuir le Séminaire ou il aurait péri d’ennui,
du rabbin devenu politique que le pere avait dissuadé de
devenir chercheur... Il se souvient aussi de sa colere contre
les vulgarisateurs, son échec : désormais la manucure et
la coiffeuse croiraient en savoir autant qu’un sage ne sor-
tant chaque jour de son cabinet faustien que pour déjeuner
et diner, se promener une heure et en dormir six, et cect
soixante-dix ans durant, puisque adolescent déja, Georges
finissait les chapitres dont les versions de grec et de latin
étaient extraites. Weiss compril, en regardant Stella, s’étre
mal accoutumé a vivre loin de I'idéal, et surtout d’avoir

\ la vérité,
Georges Weiss
C

crétinisation
genérale.
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ignoré cet éloignement. Quarante ans durant, il est demeuré
au Centre quand, un beau matin, devenu vieux, la nausée
I’a saisi. Une vie se résume a une succession d’anecdotes,
de temps morts, quand soudain le sens et le non sens sur-
gissent pour tout uniformiser. Ne demeure qu’une inflexion,
une ligne, une voix, les ruses des peres en 'homme et le
poids des origines, plus lourds a supporter que la charge des
remords.

St Binder est le maitre, le censeur, celui qui édicte la loi,
Kurtz tient le role de opérateur, du régulateur, instaure le
protocole, fixe 'ordre de la séance. La loi n’est jamais répé-
tée, tenue discrete, connue de tous. La scene est libre et Ies-
pace, romanesque : 'académie de Platon, les salons de la
Renaissance, la République des Leltres, toutes utopies dis-
parues, en marquent les limites comme un paysage des rives
du Lignon. Le modele du séminaire a I'allemande exige que
le texte seul soit étudié sans tenir compte du conflit des
interprétations : ce que fut pour le jeune Weiss, vingt-deux
ans, la relecture de Platon, d’Aristote, de Kepler, de Gior-
dano Bruno en telle compagnie, excéda semble-t-il les plai-
sirs de la vie. Weiss ne prenait pas garde qu’en sortant du
Séminaire, les autres filaient sur le cours, s’y battaient pour
étre les meilleurs, sortaient avec des filles, les épousaient,
leurs faisaient de beaux enfants, quand lui demeurait seul
le soir en compagnie de la Callas, de Tanauser et de Verdi.
Surtout, graphomane, il écrivait sans cesse et le ciel lui tenait
compagnie. Coté filles, Weiss n’a pas le gout des Marie-cou-
che-toi-la de la Révolution, jamais il ne s’est approché d’une
« camarade » voix éraillée par les havanes des companeros et le
cuba plus libre que de raison ; il a toujours apprécié les demoi-
selles ou les femmes délicates, élégantes, blondes ou pales
Peffet parapluie de Cherbourg, semble-t-il —, ni maman ni
putain, ni Laffont ni Dubois, encore moins sirenes du Missis-
sipi ou d’ailleurs. Célibataire, il préfere les étoiles, tient dans
le monde sublunaire le role du révolutionnaire ceuvrant pour
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lui-seul, type Lorenzaccio. En réalité, des années durant,
corps expulsé, Weiss omet de vivre. Larrivée de Lia, comme
un coup de cymbale dans une partition mezzo voce, 1'a
réveillé, chassé du phalanstere et du leurre, expédié des étoi-
les au néant, du vif présent au passé mort, offrant au pere
le champ libre. Ce fut comme un Dibouk a sa proie attaché,
possession d’autant plus vive que du pere, le fils, ignore pres-
que toul qui, devant eux sans cesse écrit de la dignité du
judaisme et de I'indignité des juifs. Il ne sait pas pourquoti
Iargent et la suffisance juives le génent davantage que I'ar-
gent et la suffisance des autres, pourquot il aimerait se sentir
proche d’eux. Il ne sait pas réver une communauté de des-
tins qui ne tiendrait ni a la souffrance ni a la Synagogue, ni
a 'art talmudique, ni au Livre, mais a une volonté de s’af-
franchir du tragique. En réalité, son judaisme n’est pas de ce
monde, né avant 'ultime farce, le massacre des assimilés et
des Européens. Si Binder et Simon, poursuivent la fiction,
c’est sans doute que 'argent I'a dissoute. Attila aime son pere
de n’y avoir plus cru et de lui avoir enseigné la wissenschaft,
la lumiere qui éclaire le chemin et 'ombre du chemin. Pas
de clairiere de I’étre ou du sens... la marche vers le Chateau
ou un fonctionnaire du nom de Klamm (tromperie) répond
par des énigmes aux humaines questions. A vingt, a trente
ans, a quarante, il se sent de taille a aller dans la nuit solitaire
quand soudain, vieillissant, sa presbytie sans doute réclame
plus de lumiere...

Les accrocs a la joie sont légion — de certains seulement
Attila a gardé la mémoire —, le Général et Israel, de ces
flechissements premiers, furent les causes. 1l s’en veut de
ne s’étre soudain senti pas des leurs, d’abord par passion
francaise, puis guidé par instinct. Deux fois la science s’est
montrée impuissante. Deux fois, le scientifique a cédé aux
vestiges du jour et a 'appel de 'aube.

Vestiges du jour, un avril 69, la grande ombre cede la place,
apres elle une nuée de médiocres... Alentour, Paris a des
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allures de kermesse, Attila seul de sa génération ne se réjouit
pas... Déja, en 68, les caeurs battirent a la désunion des cha-
mades différentes, quand la docte assemblée, tout naturelle-
ment, prit part a lappel de 'aube aveuglant le « cher vieux
pays ». Jévénement 'a surpris comme elle commentait le
chapitre 8 de la Physique d’Aristote et nul alors ne songeait
a sortir dans la rue crier autre chose que « de meilleurs mai-
tres », « ’excellence est au bout du désir de savoir » et mille
autres slogans qui parlaient de rénover le monde par I'intel-
ligence et 'herméneutique du passé. Dans une société ou
leurs congéneres révaient d’an 01, d’atlantides post-phalans-
teres et post-babouviennes, I'équipe révait d’utopie de la cul-
ture, de renouveau d’un siecle d’or de 'humanisme éduqué
par les trois catastrophes majeures : la venue de 'ere indus-
trielle et 'utilitarisme conséquent, 'envotitement des masses

a Vienne d’abord ou la valse avait si fort tourné qu’a son
apothéose, elle se fit danse macabre, tournoiement fantasti-
que et fatal —, enfin le glacis moscoutaire ou ’hiver n’avait
semblé ne plus finir. Subséquemment, le synode déplorait
que « I'éducation pour tous » devint « enseignement de
I'ignorance ». La premiere rupture, invisible a I'ceil nu et
aussi a la conscience de Weiss, tint a la participation de
I’équipe a la refonte de I'Université — le fils de Georges était
un mécréant empéché de croire en aucune religion de I'hu-
manité, a aucune amélioration possible de I'ordre du monde,

sans pour autant se poser en disciple de Spengler : en
théoricien de la décadence. Kurtz ne put s’empécher de pro-
mener sa criniere blonde et sa cape noire de sauveur dans les
couloirs des universités et d’y poser au Pere Joseph, pour le
pietre résultat que 'on sait. Weiss, pendant ce temps, se pré-
parait a marcher sur la lune et s’étonnait de ne pas la croire
souillée par 'humaine présence. Comme tout le monde, il
voulait des images. 1l était demeuré un lecteur de Jules Verne
en culottes courtes. A ce moment-1a il eht di se faire flic,
poete, romancier d’anticipation, espion, pompier, qu’importe !
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Il et dG embrasser n'importe quel métier de garcon ou

échapper par le travail de la mémoire, de I'observation, le

réve ou le service civique, a ce monde des images. Fut-il

devenu cinéaste qu’il les aurait fuies, requérant des images

justes. Piégé dans le systeme, il se tait, il est lache de ne pas

avouer voir « Charlot » éternellement a Londres. 11 le retrou-

vera, vieil homme sur une plage d’Irlande. Kurtz a rebours,

comme la France entiere, estimait que le « Vieux » avait fait

son temps et se prendra a le lire et a admirer seulement

vingt ans apres. En Attila, des réserves d’admira-

tion vidées de jour en jour par la fréquentation

des hommes ont créé un tel manque que la douce

amitié de Chen, le ressac du Pacifique, le ciel étoilé !

et la consolation de la littérature n’ont pas suffi a Yante I'art de la

étancher le vide. contrebande, la
S’il fallait dater le premier aceroc, Weiss aurait  dissimulation au

os¢ 'année 1967 — c’est-a-dire plus de trente ans  cocur de arl

avant sa démission, plus de trente ans avant sarup-  ’éerire.

ture publique, sa désertion. Son cceur s’était réjout

de la victoire d’Israel, voila tout. Expliquez comment, pour-

quot, lui était impossible. Il aurait fallu avouer que son cer-

veau reptilien n’était pas différent de celui du juif du Sentier

ou de la petite madame Lévy de la rue Beautreillis dont les

tapis et les meubles se trouvent toujours dans 'appartement

de ce voisin qui avait eu la magnanimité de ne pas indiquer

a la police la cache de 10 metres carrés ou, en compagnie

de ses parents et de son frere, elle vécut recluse, mourant

presque de faim. Ce manque d’élégance de la part d’un intel-

lectuel aurait paru d’autant plus notable que Binder, juif

lui aussi, ne s’en était nullement réjoul, encore moins de

l'occupation des territoires. Il tenait toujours pour le mythe

de la diaspora heureuse et jugeait, non sans raison, que les

Israé¢liens étaient des Barbares : ils ne lisaient pas Platon,

sculement Clausewitz et Marx ; ils avaient cessé d’étre des

premiers de classe et Binder ne les admirait ni d’étre devenus

Jamais un juif
n’écrit Ouyerture
de la chasse, mais

12

LEs ITMPRIMABLES
DE STRIN AMERICANIS
CoLLECTION
FEUILLES VOLANTES



Saran Varsinpa / LeE ToMBEAU DU PERE

paysans soldats, ouvriers ou prostituées. Il jugeait qu'Henri
Heine n’y avait pas sa place, ni Julien Benda, Freud ou
Mahler. En sa science, le grand homme a oublié comme
donna Clara la fille 'alcade, qui tant haissait « les assassins
du doux Christ au nez crochu », fut séduite par le fils du
savant et vénéré grand rabbin Isra¢l de Saragosse, qu’elle
prit, pauvre Ophélie aux yeux de braises, pour un gentil cava-
lier pale dans la nuit tolédane... il n’a pas, helléniste, cru bon
de retenir ces quatrains :

Chants de la Grece, lyre antique
Danses des muses impudiques,
Arriere il faut d’autres accents
Pour célébrer le Tout-Puissant.
Arriere, musique d’idoles,

Que la harpe du Roi-prophete

A seconder mon chant s appreéte !
Halleluia : ¢’est la parole.

Non plus que Kurtz, dont 'admiration pour Heine est
immense, ne cite le panégyrique pour Jehuda ben Halevy et
le dialogue de la Halaha (la controverse) avec la Hagadda (le
jardin), il ne commente «a princesse Sabbat». Bien entendu
Attila ne mange le «pain du paradis» ni n’attend la fiancée
Sabbat dans ses habits de fétes, le vendredi soir, quand au
ciel parait I'étoile du berger, mais se contente seulement de
dire le kaddish pour le pere, et comprend que Henri Heine
fut a son instar, a celui de Georges, un droéle de juif qui,
comme chacun des sujets potentiels d’Auschwitz, a sa place
au pays... Tous, un matin, virent un inconnu cracher sur leur
pere. Tous, semblables aux Tsiganes, un jour connurent le
meépris, prodrome d’un génocide ordinaire. Tous se savent
proie et non chasseur. Jamais un juif n’écrit Quverture de la
chasse, mais vante 'art de la contrebande, la dissimulation
au cceur de lart d’écrire. Nul dans sa famille jamais n’a été
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torero, seulement béte de boucherie. Ils I'ont tu si longtemps
que leurs éleves et leurs disciples I'ont ignoré, mais les cau-
chemars des peres seront ceux des fils... Toujours, lorsqu’ils
deviennent vieux, les humains, une lampe a la main au fond
de leur image au miroir, scrutent les rides paternelles, et la
lignée revient comme un chant oublié, celui-la qui sur la
plage de L. A. a terrassé le professeur Weiss, gommant d’un
claquement de doigt soixante ans. Binder souverain dénie
d’un sourire ironique, a chaque juif, d’avoir en Israél droit de
cité, et chacun lapplaudit, fier de son détachement des lois
communes. Weiss souril, songeant comme ses Grecs sont
juifs et s’amuse en écoutant Marjan Stravie, un jeune met-
teur en scene chargée de monter (Kdipe-Roi dans la traduc-
tion du maitre, lui avouer son envie de monter un (Edipe
au ghetto, tant 'accent sur la Lot et la stricte observance lui
semble peser sur cette traduction. Binder faillit en mourir
d’apoplexie et a la jeune fille lautorisation d’utiliser la tra-
duction fut refusée. Un peu lache Weiss I'a regardée s’éloi-
gner comme s’efface un ami ou un amour inadvenu. Weiss
n’élait pas sorti crier sa joie dans la rue en compagnie des
épiciers de Belleville et des rois du pantalon de la rue de
Turenne, mais il avait, six jours durant, sentiment atavique,
animal, qu’il tint secret, craint pour la survie d’Israel. Binder
n’était un juif errant ni un fils de juif errant, mais un de ceux
dont les peres voyant débarquer les Russes en caftans ou en
casquettes de camarades, en 1905, avaient craint d’attraper
des poux le jour du Grand Pardon, et le retour de I'antisé-
mitisme. Lutte de classes jamais morte | 1940, pour ce reje-
ton d’une famille de notables, n’avait été qu'un accident ;
pour la famille de Weiss, un naufrage dont ni son pere ni les
siens n’étaient tout a fait revenus. Les hommes, soient-ils les
plus intelligents, les esprits les plus scientifiques ne résistent
jamais aux pieges des alavismes, aux ruses de la sensibilité,
et chacun joue une partition par les peres préparée, ajoutant
ou croyant ajouler, ¢a el la, quelques croches ou quelques
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dieses. Longtemps Weiss crut Kurtz au-dessus des mortels

pour découvrir, caché sous le minéral de la pensée pure, sous

la générosité herméneutique et critique, la lave bouillante de

la vengeance. En 1976, date de 'accroc fatal, parut a Leip-

zig, Allemagne de I'Est, le carnet de notes qu’avait tenu, de

1933 a 1945, le philologue Viktor Klemperer, 177, la langue

du 111 Reich, ouvrage lu avec une passion sans pareille, autant

par Kurtz, Weiss, Binder, Malaval ou chacun des

Kurtz avail  « séminaristes ». Un soir, Le Maheur existant

loujours ccuvré  encore, gigantesque café sis a l'angle de la rue

contre « ca », contre Soufflot et du Boulevard Saint-Michel, a I'in-
la ((|;(.|;. » . conlre tersection du Panthéon et du Luxembourg

un Mac Donald I'a remplacé —, les deux amis

discutaient. Weiss, fort innocemment, mit sur

le tapis l'aporie suivante : Klemperer, mon cher
Kurtz, doit la vie aux bombardements de Dresde.

Kurtz palit, se reprit et dans un sourire revint

au carnet de notes. Ledil journal ayant été com-

) | posé avant le 13 février 1945, la question lui

Weiss ne lui en paraissait sans intérét. Weiss s’étonna, argua

savait-il pas gré ? qu’il choisissait Klemperer contre les habitants

de Dresde qui avaient, sans restriction mentale,

parlé la langue du [lleme Reich, et aussi qu'une vie excep-

tionnelle vaut mieux que des milliers d’existence oiseuses. 11

sentit alors qu’il passait lui, le juif, pour un fasciste en choi-

sissant le singulier, préférant 'exception a la regle, et qu’au

Séminaire tous se placaient au-dessus du bétail, certains de

toul étreindre en prenant garde a ne jamais heurter la masse.

La nuit devint lourde. Kurtz avait toujours ceuvré contre «

ca », contre la «Béte » , contre les philosophies du Ressen-

timent, moteurs du nazisme, il était au-dessus de tout soup-

con. Pourquoi Weiss ne lui en savait-il pas gré ! Pourquoti

Weiss osait-il se dresser contre lui et ce, en compagnie ? Phi-

losophe de I'intersubjectivité, kantien rigoureux, toute sa vie

Kurtz défendra I'ceuvre de Cassirer contre I’étre pour la mort

les philosophies du
Ressentiment,
moteurs du
nazisme, il était
au-dessus de toul
soupcon. Pourquoi
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heideggérien, expliquera patiemment 'adhésion du philo-
sophe au Mouvement et le magistral retournement de la
défaite en triomphe potentiel de 'Occident. Seul Kurtz avait
lart d’expliquer la chance offerte et devant étre saisie par
I'Allemagne vaincue, humiliée, défaite, a genoux, n’ayant
d’autre nécessité que le recours a « I’étre » dans un monde a
« I'avoir » soumis : lui seul montrait le triomphe
posthume du Mouvement, la mystique et le réve
gnostique a 'ccuvre dans la critique du monde
contemporain, en un mot la victoire actuelle
de T'heideggérianisme autant a l'ceuvre dans ' .
la bande a Baader que chez les Freres musul- '”(‘S“‘.I“" ct le réve
mans et leurs brutaux surgeons. Dans un regis- grostique a l'occuvre
tre plus léger, contre les psychanalystes et les dans la critique du
déconstructeurs, Kurtz dénudait le lien entre les  monde
balbutiements de son frere begue et la poésie  contemporain, en
fragmentaire, la philologie purement délirante 1, 11,01 1a vicloire
du poulain de Jean Beaufret, sommité de I'école
normale supérieure qui empoisonna des géné- 'heideggérianisme
rations de penseurs hexagonaux. Thomas avait .
. i ) autant a I'ceuvre
vécu dans sa chair les bombardements de Berlin
el ne permeltait a quiconque, {Gt-il son ami, né
apres le chaos, de préférer a quoi que ce soil
le bombardement civil, la terreur des gosses,
les hurlements de femmes et les vies arrétées. |Curs brutaux
Chaque matin dissipait encore I'éclat des obus SUIrgeons.
dans le ciel de Berlin et la lumiere particuliere
qui déchirait I'éther, chaque nuit ramenait 'odeur des gravas
et de la peur, le gout du sang sur les levres et la vision des
charognes. Ce n’était pas laver 'Allemagne de son crime que
d’oser se souvenir des années de chien. Longtemps, Weiss
Iadmirait pour cela, Kurtz fut presque le seul philosophe
en France a démasquer I'orgueil de Martin Heidegger qui,
a I’Allemagne meurtrie, avait offert un nouveau combat, et
comment il truquait les lectures d’Holderlin et renouvelait

... lui seul montrait
le triomphe
posthume du
Mouvement, la

actuelle de

dans la bande a
Baader que chez les
Freres musulmans et
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le geste luthérien : au plus grand des pécheurs, dans la nuit
du dénuement, le retrait de Dieu, la grace, sous la forme de
I’étre, sera offerte. De nouveau, aux cotés du prophete, le
pays retrouvait un destin, et voila que Weiss 'accusait | Le
terrible tenait a ce que Kurtz et Weiss eussent raison tous
deux. Les Nazis, devant 'avancée alliée, déciderent d’en finir
avec leurs juifs mariés a des aryennes et épargnés jusque la :
parqués dans des immeubles en ville et condamnés a une
ration pour deux. Voila qu’ils formerent une vaste colonne,
et parmi eux marchait Viktor Klemperer.... Weiss y voyait un
symbole aussi puissant que celui de 'arbre de Goethe que
les Nazis avaient ménagé, prenant soin de faire batir le camp
de Buchenwald par les prisonniers a son entour. L'arbre ne
sera déraciné que par le feu de aviation anglaise. Aporie, les
vainqueurs avaient été contraints de rejoindre le camps des
Barbares. Kurtz en portait le deuil, quand Weiss n’y voyait
quun des visages de la guerre. Weiss songeail que méme
st ces bombardements de population civile toucherent des
innocents, il y en avaient bien peu dans I’Allemagne ensor-
celée de 1945, comme les meetings en témoignaient. A leur
tour de connaitre 'horreur. Bien sar, il y avait eu le front
russe el 'anthropophagie, crime supréme auxquels les Alle-
mands seuls ne s’abaisserent pas, et dans chaque famille,
ainst qu’aux lendemains de 1914, les femmes allemandes
pleuraient un mari, un frere ou un fils, parfois les trois
ensemble fauchés, mais elles s’étaient réjouies a 'annonce
du grand Reich. Victimes il va sans dire, comme chacun
aujourd’hui d’une autre propagande. La bétise toujours est
maitresse de la place. Aux peuples aliénés, il faut un appareil
juridique et légal qui les condamne a une dignité minimale
sinon a la grandeur, mais s’instaure, barrage contre I’horreur.
Ausst Kurtz était-il depuis toujours un farouche partisan de
I’Europe/bouclier. Weiss estimait que I'Europe était faite a
Tilsit et en voulait aux Francais de ne rencontrer jamais
I'Histoire que sous le masque des Ligues et de la Terreur.
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Partisan d’un régime autocrate el aristocratique au sens des
meilleurs, il regrettait que I'ceuvre de pacification napoléo-
nienne ett été aussi méprisée en Allemagne que la Révolu-
tion avait été bien accueillie ; 'Europe encore existail sous
le juste regne de Francois-Joseph, ou les gendarmes hon-
grois cesserent un instant de persécuter les
Tsiganes el ou les métayers juifs acquirent
le droit d’acheter des terres. Aussi de I'Eu-
rope annoncée ne voulait-il plus. Il T"avait
aimée lumineuse, guerriere au blanc pana-
che, et non vaste commune ou des soviets
bruxellois, des fonctionnaires gris et lernes
déchireraient les drapeaux et les hauts-fails passés pour éta-
blir une novlangue, une vie nouvelle, uniforme et techno-
cratique. En lui, la vision de la Reine de Hongrie dans son
carrosse dorée... en lui le spectre du bel Andrasy... Qui
d’Attila ou de Thomas avaient eu raison ? Celui qui fabri-
quait 'Europe contre la menace fantome dans un univers ou
les droides étaient déja apparus, cohabitant avec des clones,
des bétes sauvages, ou celuil qui aurait voulu voir chaque
pays défendre autre chose que ses parfums et son camem-
bert ? 11 était sans doute déja trop tard, et pour la belle Europe
de Kurtz, et pour la mélancolie de Weiss, trop tard pour réta-
blir un Empire et trop tard pour édifier un ultime barrage.
L'Europe avait changé, démographie oblige, elle avait changé
comme changent les temps et que vieillissent les hommes.
Cette certitude ne les réunira qu’au tombeau de Lia...dans le
deuil du monde héroique anéanti dans les tranchées de 1914.
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