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L’équipe, le séminaire.
En entrant, Weiss sut que parmi ces hommes assemblés, il 

figurerait la Science au banquet où Kurtz tenait le rôle de 
Socrate. Nul Alcibiade ne restait parmi eux : chaque jeune 
homme, chaque impétrant l’était qui lâchait vite ce rôle, soit 
qu’il trouvât sa place, soit qu’il sortît de cène. Weiss se sou-
vient à présent de la première fissure et s’étonne de sa jeune 
volonté de ne vivre que dans l’idéal. Weiss ne joue pas au 
tennis. Aussi insensiblement, cet écart vrai métamorphose-
t-il le lieu utopique ? L’assemblée est petite, dont au fil des 
années le nombre, tel un chiffre sacré, ne varie pas ou si peu. 
Ordinairement, l’équipe se retrouve dans le préfabriqué de 
la première rencontre, tous les mardis matin à 9 heures pré-
cises. Quoique la communauté et le partage de la science 
marquent l’origine de ces rencontres, la complicité et le désir 
en sont le principal agrément, et aussi l’origine du désen-
chantement et la violence du rejet, le temps venu. Aucun 
sujet consacré en dépit de l’écart des âges et des titres 
académiques, aucun copain ne compte. À la tête de cette 
docte assemblée, un maître, Paul Binder, mage au visage et 
à la crinière léonine, est l’âme du séminaire, le funambule 
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qui marche en tête de l’Académie dans le jardin suspendu. 
Aucun événement extérieur ne changera le programme : 
retour à la lettre des grands textes, l’interprétation toujours 
sera considérée comme un problème. Ici, loin du monde, 
s’élabore une théorie philosophique de l’objet historique. 
Les femmes peu nombreuses s’y voient immédiatement dis-
tancées par la mâle intelligence des élus : de jeunes soixante-
huitards pour qui, l’agrégation de grammaire, de grec ou de 
philosophie, tient lieu de pratique de la révolution devant 
la société de consommation. En leur compagnie, Weiss a 
relu les Présocratiques et à l’infini, commenté l’épistémolo-
gie de la physique et de l’astronomie. Ensemble, ils déchif-
frent le Timée et le chant de l’harmonie des sphères fut leur 
pain quotidien. Là s’arrête le conte. Ces pures intelligences 
étaient aussi des hommes, soumis aux lois communes de l’or-
gueil, de la méchanceté et de la jalousie, principalement à 
l’appel du confort et de places.

Craquement, fêlure, on ne se méfie jamais assez des impres-
sions confuses qui conduisent un homme à larguer les amar-
res, à entrer nu dans l’Océan ou atteindre la région du plus 
profond silence. Longtemps Weiss n’a pu mettre un nom sur 
sa gêne. Des années plus tard, il saura haïr les fils de famille. 
Pourquoi cette violence demeurée inapaisée, inapaisable, 
inextinguible ? Pourquoi en Binder l’irritent la suffisance et 
le narcissisme ? Pourquoi en Paul Malaval, ce gauchiste, fils 
de maurrassien, le blessent le pacifisme, l’admiration secrète 
pour les terroristes et l’ostentation plébéienne, et en Sabine 
Simon l’horrifie l’héritière qui pose à l’intello ? Pourquoi 
les considère-il, en dépit de leur génie, particulièrement 
Malaval, doux, charmant et si habile à manier la dialectique, 
comme des traîtres ? Pourquoi prise-t-il tant, a contrario, les 
fils d’officiers demeurés dans le rang et les enfants perdus, 
les loosers magnifiques qui n’ont que l’échec et le retrait à 
opposer à l’injustice du monde ? Pourquoi n’est-il pas par-
venu à se réjouir de cette vie dans les cimes ? Pourquoi n’a-
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t-il jamais accepté le mépris envers les petites gens de ces 
bien-pensants qui propagent, vivant en épargnants et agran-
dissant chaque année leurs douaires, des valeurs gauchistes, 
et jugé qu’ils pensaient et votaient à gauche comme leurs 
pères et mères déposaient chaque dimanche une obole dans 
la sébile du prêtre après une semaine passée à morigéner 
leurs gens ? Pourquoi n’a-t-il jamais admis la farce sociale ? 
Pourquoi est-il dégoûté de voir Sabine traîner dans les A. G. 
la semaine et monter sa jument le dimanche en son domaine ? 

Pourquoi lie-t-il le maurrassisme du père de Paul 
à sa haine des prêtres et à sa passion proléta-
rienne ? Pourquoi s’est-t-il toute sa vie montré 
incapable de cynisme et de stratégie ? Il le saura 
seulement en rencontrant Stella, chambre 214 de 
l’hôpital Lieven : il attendait de la vie qu’elle fût 
un conte et non pas un roman d’apprentissage. Il 
attendait des valeureux, des chevaliers, des fées et 
des hommes libres. Il attendait le retour du visage 
paternel.

Enfant déjà il connaissait l’antienne, son père lui 
ayant tout appris, et la méchanceté des hommes 
et le fardeau de la solitude, et la médiocrité des 

places, et le prix à payer. Il savait encore comme en un jour 
se défait l’œuvre d’une vie et méprisait les contingences, les 
bassesses que la carrière exigent. Il avait vu la solitude de 
son père, vieux Lear que ses assistantes ne visitaient plus, 
l’heure de la Retraite sonnée, et les avaient assurées de son 
plus profond mépris. Il avait vu ce qui advient au maître, 
passé le temps de son pouvoir, le temps perdu à édifier sa 
fosse en bâtissant des demeures pour les disciples. Sidéré, 
il avait contemplé la plus laide de ses étudiantes, paraissant 
plutôt « bonne poire », si dévouée et si attentionnée, se faire 
une place au soleil en prenant la tête du volume d’hom-
mage posthume au père, sa mère crever seule et les collè-
gues pliés de douleur feinte au cimetière. Sa force tenait à 

Il avait vu ce 
qui advient au 

maître, passé le 
temps de son 

pouvoir, le temps 
perdu à édifier 

sa fosse en 
bâtissant des 

demeures pour 
les disciples. 



6

S A R A H  V A J D A  /  L E  T O M B E A U  D U  P È R E

L E S  I M P R I M A B L E S

D E  S T R I X  A M E R I C A N I S

C O L L E C T I O N

F E U I L L E S  V O L A N T E S

ce qu’il connaissait le jugement du père sur les médiocres 
dont, faute de mieux, il fit ses néophytes : la divorcée que 
les Beaux Arts ne nourrissent pas et qui commente des enlu-
minures oubliées ; l’étudiant arriviste qui cire les souliers et 
encore le cercueil pour donner à croire qu’il est le disciple ; 
le bigot qui oublie que le sage docteur de la Loi que fut le 
père croyait au néant seul, mangeait du jambon et se serait 
fait bénédictin pour jouir de la bibliothèque du monastère, 
si l’ange de la chair ne l’avait retenu. Dans les années 40, 
la philosophie juive — ceci est un fait — , n’intéressait 
que les médiocres ; les autres s’en revenaient à Pindare ou 
relisaient Marx, poussaient le freudisme vers ses dernières 
cimes, écoutaient, passionnés, le bruissement de la langue, 
dénudaient les structures et les mythes pour découvrir l’es-
sence, la raison et la cause de la catastrophe européenne. 
Aucun des étudiants de Weiss ne comprenait cet homme né 
sous l’Empire, dont le cœur s’était ému à voir passer Elisa-
beth de Bavière, reine de Hongrie, mécréant dont des médié-
vistes chrétiens avaient soutenu la carrière et qui aimait 
d’un amour platonique une noble dame demeurée céliba-
taire après que son fiancé eut été fusillé à la Libération. C’est 
elle qui, larmes aux yeux, conta à Attila que Georges portait 
l’étoile au cœur lorsqu’elle le vit pour la première fois à la 
Bibliothèque nationale, n’ayant pas cru devoir déroger à l’or-
dre saint de la science quand, chassé de son poste de profes-
seur aux Hautes Études, dénaturalisé en dépit de son temps 
de service militaire — où il avait passé un an à ranger en sif-
flotant les livres de la bibliothèque de la caserne après avoir, 
par sa myopie et sa maladresse, lassé les plus féroces ser-
gents-chef. Ce n’était pas au son des psaumes que le grand 
intellectuel juif réveillait ses gosses en les éblouissant de la 
lumière violemment ouverte, mais au doux son de « Soldat, 
lève-toi, soldat lève toi et marche. Si tu veux pas t’lever, fais-toi 
porter malade et si t’es pas reconnu, tu f’ras quinze jours de 
plus…». Étant le plus gentil des hommes, il n’avait jamais dit 
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son fait à quiconque, se contentant d’exiger l’exactitude et 
la rigueur et de poser sur eux les yeux sévères de l’ironie 
ou du mépris qu’en leur extrême vanité les faux disciples ne 
reconnaissaient pas. L’équipe ne ressemblait en rien à cette 
tribu de médiocres qui avaient entouré le père et méprisé 
son épouse institutrice de classes maternelles : ils étaient 
réellement les meilleurs, le déficit tenait seulement au cœur. 
Attila enfant n’avait à la maison rencontré 
que des prêtres, un dominicain égyptien qui 
faisait le tour du monde à « conférencer », un 
bénédictin chartiste et une médiéviste chré-
tienne, la « princesse », mademoiselle d’A. 
dont le père ignora la fin sordide dans un 
mouroir des beaux-quartiers où ses bonnes 
nièces la reléguèrent en remerciement de sa 
vive affection … Attila, jusqu’au bout de la 
nuit, vint lui faire la lecture, s’émerveillant 
de sa distinction, que le hideux costume de 
malade n’altérait pas. Déshumanisée par les 
rugueuses voix d’énormes filles de salle, mêlée à la lie de la 
terre, folles baveuses et ricanantes, qui semblaient au long 
des couloirs des goulues prêtes à saisir le jeune Attila, elle 
restait souveraine, l’accueillant d’un « Jeune Énée, salut à vous 
qui avez vivant passé le fleuve et en sortirez bientôt délivré de votre 
amical devoir. » Mademoiselle d’A. lui renvoyait, intact, le por-
trait de Georges : leurs fous-rires à la bibliothèque nationale, 
le Chinois qui semblait toujours occuper les toilettes, le cen-
tenaire gascon qui tint tête à la gueuse éternellement posté 
à la même place, leurs pauses-café chez Tortoni, les biscuits, 
des choco BN grignotés au printemps sur un banc du square 
Louvois. En y songeant bien, il n’y avait pas que Stella pour 
renommer le monde : l’enlumineuse dont aucun des trois fils 
ne s’était marié et dont l’époux avait fui était « la mante » , il y 
a avait « la folle aux chats » , « l’ébouriffée furie » (célibataire 
fort féministe) « le boudin d’Alsace » (la replète binoclarde au 
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teint pâle et au cheveu rare qui devait se révéler 
ogresse après la mort du maître ) , « le navet à 
la voix de fausset », « Dents-longues », « le fan-
tôme appliqué au mille et un enfants », le cireur 
de cercueil était tout simplement « Rastignac » 
et au-dessus, « la princesse », la dame de Guer-
mantes d’un vieux professeur arrivé famélique 
et obscur étudiant de Budapest. Attila ne par-
venait pas à se souvenir de sa maturité, il ne 
revoyait la douce amie que sous sa forme de 
vieille dame mince à couper le souffle, visage 
d’aigle qu’éclairaient deux aigues-marines, austère visage 
dont la bonté demeurait la seule parure. À la vérité, Georges 
Weiss avait été un drôle de juif qui avait bien fait de mourir 
avant la crétinisation générale. Attila hilare se souvenait du 
jour où un psychanalyste de fort renon avait appelé le père 
pour lui demander des « tuyaux », en vue d’un article à bou-
cler et où le malin, d’un air humble, lui avait dicté une biblio-
graphie plus longue que des bras de yeti, de l’instant où on 
lui avait proposé d’animer une émission de TV, comme il leur 
envoya le plus sot, le plus fat de ses étudiants et comme le 
crétin en avait été heureux, comme il avait tenu sa place et 
tous les avantages attenants. Il se souvient du fourreur qui 
offrit une étole de vison à la mère pour remercier le père 
de l’avoir fait fuir le Séminaire où il aurait péri d’ennui, 
du rabbin devenu politique que le père avait dissuadé de 
devenir chercheur… Il se souvient aussi de sa colère contre 
les vulgarisateurs, son échec : désormais la manucure et 
la coiffeuse croiraient en savoir autant qu’un sage ne sor-
tant chaque jour de son cabinet faustien que pour déjeuner 
et dîner, se promener une heure et en dormir six, et ceci 
soixante-dix ans durant, puisque adolescent déjà, Georges 
finissait les chapitres dont les versions de grec et de latin 
étaient extraites. Weiss comprit, en regardant Stella, s’être 
mal accoutumé à vivre loin de l’idéal, et surtout d’avoir 
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ignoré cet éloignement. Quarante ans durant, il est demeuré 
au Centre quand, un beau matin, devenu vieux, la nausée 
l’a saisi. Une vie se résume à une succession d’anecdotes, 
de temps morts, quand soudain le sens et le non sens sur-
gissent pour tout uniformiser. Ne demeure qu’une inflexion, 
une ligne, une voix, les ruses des pères en l’homme et le 
poids des origines, plus lourds à supporter que la charge des 
remords.

Si Binder est le maître, le censeur, celui qui édicte la loi, 
Kurtz tient le rôle de l’opérateur, du régulateur, instaure le 
protocole, fixe l’ordre de la séance. La loi n’est jamais répé-
tée, tenue discrète, connue de tous. La scène est libre et l’es-
pace, romanesque : l’académie de Platon, les salons de la 
Renaissance, la République des Lettres, toutes utopies dis-
parues, en marquent les limites comme un paysage des rives 
du Lignon. Le modèle du séminaire à l’allemande exige que 
le texte seul soit étudié sans tenir compte du conflit des 
interprétations : ce que fut pour le jeune Weiss, vingt-deux 
ans, la relecture de Platon, d’Aristote, de Kepler, de Gior-
dano Bruno en telle compagnie, excéda semble-t-il les plai-
sirs de la vie. Weiss ne prenait pas garde qu’en sortant du 
Séminaire, les autres filaient sur le cours, s’y battaient pour 
être les meilleurs, sortaient avec des filles, les épousaient, 
leurs faisaient de beaux enfants, quand lui demeurait seul 
le soir en compagnie de la Callas, de Tanauser et de Verdi. 
Surtout, graphomane, il écrivait sans cesse et le ciel lui tenait 
compagnie. Côté filles, Weiss n’a pas le goût des Marie-cou-
che-toi-là de la Révolution, jamais il ne s’est approché d’une 
« camarade » voix éraillée par les havanes des companeros et le 
cuba plus libre que de raison ; il a toujours apprécié les demoi-
selles ou les femmes délicates, élégantes, blondes ou pâles — 
l’effet parapluie de Cherbourg, semble-t-il —, ni maman ni 
putain, ni Laffont ni Dubois, encore moins sirènes du Missis-
sipi ou d’ailleurs. Célibataire, il préfère les étoiles, tient dans 
le monde sublunaire le rôle du révolutionnaire œuvrant pour 
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lui-seul, type Lorenzaccio. En réalité, des années durant, 
corps expulsé, Weiss omet de vivre. L’arrivée de Lia, comme 
un coup de cymbale dans une partition mezzo voce, l’a 
réveillé, chassé du phalanstère et du leurre, expédié des étoi-
les au néant, du vif présent au passé mort, offrant au père 
le champ libre. Ce fut comme un Dibouk à sa proie attaché, 
possession d’autant plus vive que du père, le fils, ignore pres-
que tout qui, devant eux sans cesse écrit de la dignité du 
judaïsme et de l’indignité des juifs. Il ne sait pas pourquoi 
l’argent et la suffisance juives le gênent davantage que l’ar-
gent et la suffisance des autres, pourquoi il aimerait se sentir 
proche d’eux. Il ne sait pas rêver une communauté de des-
tins qui ne tiendrait ni à la souffrance ni à la Synagogue, ni 
à l’art talmudique, ni au Livre, mais à une volonté de s’af-
franchir du tragique. En réalité, son judaïsme n’est pas de ce 
monde, né avant l’ultime farce, le massacre des assimilés et 
des Européens. Si Binder et Simon, poursuivent la fiction, 
c’est sans doute que l’argent l’a dissoute. Attila aime son père 
de n’y avoir plus cru et de lui avoir enseigné la wissenschaft, 
la lumière qui éclaire le chemin et l’ombre du chemin. Pas 
de clairière de l’être ou du sens… la marche vers le Château 
où un fonctionnaire du nom de Klamm (tromperie) répond 
par des énigmes aux humaines questions. À vingt, à trente 
ans, à quarante, il se sent de taille à aller dans la nuit solitaire 
quand soudain, vieillissant, sa presbytie sans doute réclame 
plus de lumière…

Les accrocs à la joie sont légion — de certains seulement 
Attila a gardé la mémoire —, le Général et Israël, de ces 
fléchissements premiers, furent les causes. Il s’en veut de 
ne s’être soudain senti pas des leurs, d’abord par passion 
française, puis guidé par instinct. Deux fois la science s’est 
montrée impuissante. Deux fois, le scientifique a cédé aux 
vestiges du jour et à l’appel de l’aube.

Vestiges du jour, un avril 69, la grande ombre cède la place, 
après elle une nuée de médiocres… Alentour, Paris a des 
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allures de kermesse, Attila seul de sa génération ne se réjouit 
pas… Déjà, en 68, les cœurs battirent à la désunion des cha-
mades différentes, quand la docte assemblée, tout naturelle-
ment, prit part à l’appel de l’aube aveuglant le « cher vieux 
pays ». L’événement l’a surpris comme elle commentait le 
chapitre 8 de la Physique d’Aristote et nul alors ne songeait 
à sortir dans la rue crier autre chose que « de meilleurs maî-
tres », « l’excellence est au bout du désir de savoir » et mille 
autres slogans qui parlaient de rénover le monde par l’intel-
ligence et l’herméneutique du passé. Dans une société où 
leurs congénères rêvaient d’an 01, d’atlantides post-phalans-
tères et post-babouviennes, l’équipe rêvait d’utopie de la cul-
ture, de renouveau d’un siècle d’or de l’humanisme éduqué 
par les trois catastrophes majeures : la venue de l’ère indus-
trielle et l’utilitarisme conséquent, l’envoûtement des masses 
— à Vienne d’abord où la valse avait si fort tourné qu’à son 
apothéose, elle se fit danse macabre, tournoiement fantasti-
que et fatal —, enfin le glacis moscoutaire où l’hiver n’avait 
semblé ne plus finir. Subséquemment, le synode déplorait 
que « l’éducation pour tous » devînt « enseignement de 
l’ignorance ». La première rupture, invisible à l’œil nu et 
aussi à la conscience de Weiss, tint à la participation de 
l’équipe à la refonte de l’Université — le fils de Georges était 
un mécréant empêché de croire en aucune religion de l’hu-
manité, à aucune amélioration possible de l’ordre du monde, 
— sans pour autant se poser en disciple de Spengler : en 
théoricien de la décadence. Kurtz ne put s’empêcher de pro-
mener sa crinière blonde et sa cape noire de sauveur dans les 
couloirs des universités et d’y poser au Père Joseph, pour le 
piètre résultat que l’on sait. Weiss, pendant ce temps, se pré-
parait à marcher sur la lune et s’étonnait de ne pas la croire 
souillée par l’humaine présence. Comme tout le monde, il 
voulait des images. Il était demeuré un lecteur de Jules Verne 
en culottes courtes. À ce moment-là il eût dû se faire flic, 
poète, romancier d’anticipation, espion, pompier, qu’importe ! 
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Il eût dû embrasser n’importe quel métier de garçon où 
échapper par le travail de la mémoire, de l’observation, le 
rêve ou le service civique, à ce monde des images. Fût-il 
devenu cinéaste qu’il les aurait fuies, requérant des images 
justes. Piégé dans le système, il se tait, il est lâche de ne pas 
avouer voir « Charlot » éternellement à Londres. Il le retrou-
vera, vieil homme sur une plage d’Irlande. Kurtz à rebours, 
comme la France entière, estimait que le « Vieux » avait fait 
son temps et se prendra à le lire et à l’admirer seulement 
vingt ans après. En Attila, des réserves d’admira-
tion vidées de jour en jour par la fréquentation 
des hommes ont créé un tel manque que la douce 
amitié de Chen, le ressac du Pacifique, le ciel étoilé 
et la consolation de la littérature n’ont pas suffi à 
étancher le vide.

S’il fallait dater le premier accroc, Weiss aurait 
osé l’année 1967 — c’est-à-dire plus de trente ans 
avant sa démission, plus de trente ans avant sa rup-
ture publique, sa désertion. Son cœur s’était réjoui 
de la victoire d’Israël, voilà tout. Expliquez comment, pour-
quoi, lui était impossible. Il aurait fallu avouer que son cer-
veau reptilien n’était pas différent de celui du juif du Sentier 
ou de la petite madame Lévy de la rue Beautreillis dont les 
tapis et les meubles se trouvent toujours dans l’appartement 
de ce voisin qui avait eu la magnanimité de ne pas indiquer 
à la police la cache de 10 mètres carrés où, en compagnie 
de ses parents et de son frère, elle vécut recluse, mourant 
presque de faim. Ce manque d’élégance de la part d’un intel-
lectuel aurait paru d’autant plus notable que Binder, juif 
lui aussi, ne s’en était nullement réjoui, encore moins de 
l’occupation des territoires. Il tenait toujours pour le mythe 
de la diaspora heureuse et jugeait, non sans raison, que les 
Israéliens étaient des Barbares : ils ne lisaient pas Platon, 
seulement Clausewitz et Marx ; ils avaient cessé d’être des 
premiers de classe et Binder ne les admirait ni d’être devenus 

Jamais un juif 
n’écrit Ouverture 
de la chasse, mais 
vante l’art de la 
contrebande, la 
dissimulation au 
cœur de l’art 
d’écrire. 
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paysans soldats, ouvriers ou prostituées. Il jugeait qu’Henri 
Heine n’y avait pas sa place, ni Julien Benda, Freud ou 
Mahler. En sa science, le grand homme a oublié comme 
donna Clara la fille l’alcade, qui tant haïssait « les assassins 
du doux Christ au nez crochu », fut séduite par le fils du 
savant et vénéré grand rabbin Israël de Saragosse, qu’elle 
prit, pauvre Ophélie aux yeux de braises, pour un gentil cava-
lier pâle dans la nuit tolédane… il n’a pas, helléniste, cru bon 
de retenir ces quatrains :

Chants de la Grèce, lyre antique
Danses des muses impudiques,
Arrière ! il faut d’autres accents
Pour célébrer le Tout-Puissant.
Arrière, musique d’idoles,
Que la harpe du Roi-prophète
À seconder mon chant s’apprête !
Halleluia : c’est la parole.

Non plus que Kurtz, dont l’admiration pour Heine est 
immense, ne cite le panégyrique pour Jehuda ben Halevy et 
le dialogue de la Halaha (la controverse) avec la Hagadda (le 
jardin),  il ne commente  «la princesse Sabbat». Bien entendu 
Attila ne mange le «pain du paradis» ni n’attend la fiancée 
Sabbat dans ses habits de fêtes, le vendredi soir, quand au 
ciel paraît l’étoile du berger, mais se contente seulement de 
dire le kaddish pour le père, et comprend que Henri Heine 
fut à son instar, à celui de Georges, un drôle de juif qui, 
comme chacun des sujets potentiels d’Auschwitz, a sa place 
au pays… Tous, un matin, virent un inconnu cracher sur leur 
père. Tous, semblables aux Tsiganes, un jour connurent le 
mépris, prodrome d’un génocide ordinaire. Tous se savent 
proie et non chasseur. Jamais un juif n’écrit Ouverture de la 
chasse, mais vante l’art de la contrebande, la dissimulation 
au cœur de l’art d’écrire. Nul dans sa famille jamais n’a été 
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torero, seulement bête de boucherie. Ils l’ont tu si longtemps 
que leurs élèves et leurs disciples l’ont ignoré, mais les cau-
chemars des pères seront ceux des fils… Toujours, lorsqu’ils 
deviennent vieux, les humains, une lampe à la main au fond 
de leur image au miroir, scrutent les rides paternelles, et la 
lignée revient comme un chant oublié, celui-là qui sur la 
plage de L. A. a terrassé le professeur Weiss, gommant d’un 
claquement de doigt soixante ans. Binder souverain dénie 
d’un sourire ironique, à chaque juif, d’avoir en Israël droit de 
cité, et chacun l’applaudit, fier de son détachement des lois 
communes. Weiss sourit, songeant comme ses Grecs sont 
juifs et s’amuse en écoutant Marjan Stravic, un jeune met-
teur en scène chargée de monter Œdipe-Roi dans la traduc-
tion du maître, lui avouer son envie de monter un Œdipe 
au ghetto, tant l’accent sur la Loi et la stricte observance lui 
semble peser sur cette traduction. Binder faillit en mourir 
d’apoplexie et à la jeune fille l’autorisation d’utiliser la tra-
duction fut refusée. Un peu lâche Weiss l’a regardée s’éloi-
gner comme s’efface un ami ou un amour inadvenu. Weiss 
n’était pas sorti crier sa joie dans la rue en compagnie des 
épiciers de Belleville et des rois du pantalon de la rue de 
Turenne, mais il avait, six jours durant, sentiment atavique, 
animal, qu’il tint secret, craint pour la survie d’Israël. Binder 
n’était un juif errant ni un fils de juif errant, mais un de ceux 
dont les pères voyant débarquer les Russes en caftans ou en 
casquettes de camarades, en 1905, avaient craint d’attraper 
des poux le jour du Grand Pardon, et le retour de l’antisé-
mitisme. Lutte de classes jamais morte ! 1940, pour ce reje-
ton d’une famille de notables, n’avait été qu’un accident ; 
pour la famille de Weiss, un naufrage dont ni son père ni les 
siens n’étaient tout à fait revenus. Les hommes, soient-ils les 
plus intelligents, les esprits les plus scientifiques ne résistent 
jamais aux pièges des atavismes, aux ruses de la sensibilité, 
et chacun joue une partition par les pères préparée, ajoutant 
ou croyant ajouter, ça et là, quelques croches ou quelques 
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dièses. Longtemps Weiss crut Kurtz au-dessus des mortels 
pour découvrir, caché sous le minéral de la pensée pure, sous 
la générosité herméneutique et critique, la lave bouillante de 
la vengeance. En 1976, date de l’accroc fatal, parut à Leip-
zig, Allemagne de l’Est, le carnet de notes qu’avait tenu, de 
1933 à 1945, le philologue Viktor Klemperer, LTI , la langue 
du III Reich, ouvrage lu avec une passion sans pareille, autant 

par Kurtz, Weiss, Binder, Malaval ou chacun des 
« séminaristes ». Un soir, Le Maheux existant 
encore, gigantesque café sis à l’angle de la rue 
Soufflot et du Boulevard Saint-Michel, à l’in-
tersection du Panthéon et du Luxembourg — 
un Mac Donald l’a remplacé —, les deux amis 
discutaient. Weiss, fort innocemment, mit sur 
le tapis l’aporie suivante : Klemperer, mon cher 
Kurtz, doit la vie aux bombardements de Dresde.

Kurtz pâlit, se reprit et dans un sourire revint 
au carnet de notes. Ledit journal ayant été com-
posé avant le 13 février 1945, la question lui 
paraissait sans intérêt. Weiss s’étonna, argua 
qu’il choisissait Klemperer contre les habitants 
de Dresde qui avaient, sans restriction mentale, 

parlé la langue du IIIème Reich, et aussi qu’une vie excep-
tionnelle vaut mieux que des milliers d’existence oiseuses. Il 
sentit alors qu’il passait lui, le juif, pour un fasciste en choi-
sissant le singulier, préférant l’exception à la règle, et qu’au 
Séminaire tous se plaçaient au-dessus du bétail, certains de 
tout étreindre en prenant garde à ne jamais heurter la masse. 
La nuit devint lourde. Kurtz avait toujours œuvré contre « 
ça », contre la «Bête » , contre les philosophies du Ressen-
timent, moteurs du nazisme, il était au-dessus de tout soup-
çon. Pourquoi Weiss ne lui en savait-il pas gré ? Pourquoi 
Weiss osait-il se dresser contre lui et ce, en compagnie ? Phi-
losophe de l’intersubjectivité, kantien rigoureux, toute sa vie 
Kurtz défendra l’œuvre de Cassirer contre l’être pour la mort 

Kurtz avait 
toujours œuvré 
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la «Bête » , contre 

les philosophies du 
Ressentiment, 

moteurs du 
nazisme, il était 

au-dessus de tout 
soupçon. Pourquoi 

Weiss ne lui en 
savait-il pas gré ? 



16

S A R A H  V A J D A  /  L E  T O M B E A U  D U  P È R E

L E S  I M P R I M A B L E S

D E  S T R I X  A M E R I C A N I S

C O L L E C T I O N

F E U I L L E S  V O L A N T E S

heideggérien, expliquera patiemment l’adhésion du philo-
sophe au Mouvement et le magistral retournement de la 
défaite en triomphe potentiel de l’Occident. Seul Kurtz avait 
l’art d’expliquer la chance offerte et devant être saisie par 
l’Allemagne vaincue, humiliée, défaite, à genoux, n’ayant 
d’autre nécessité que le recours à « l’être » dans un monde à 
« l’avoir » soumis : lui seul montrait le triomphe 
posthume du Mouvement, la mystique et le rêve 
gnostique à l’œuvre dans la critique du monde 
contemporain, en un mot la victoire actuelle 
de l’heideggérianisme autant à l’œuvre dans 
la bande à Baader que chez les Frères musul-
mans et leurs brutaux surgeons. Dans un regis-
tre plus léger, contre les psychanalystes et les 
déconstructeurs, Kurtz dénudait le lien entre les 
balbutiements de son frère bègue et la poésie 
fragmentaire, la philologie purement délirante 
du poulain de Jean Beaufret, sommité de l’école 
normale supérieure qui empoisonna des géné-
rations de penseurs hexagonaux. Thomas avait 
vécu dans sa chair les bombardements de Berlin 
et ne permettait à quiconque, fût-il son ami, né 
après le chaos, de préférer à quoi que ce soit 
le bombardement civil, la terreur des gosses, 
les hurlements de femmes et les vies arrêtées. 
Chaque matin dissipait encore l’éclat des obus 
dans le ciel de Berlin et la lumière particulière 
qui déchirait l’éther, chaque nuit ramenait l’odeur des gravas 
et de la peur, le goût du sang sur les lèvres et la vision des 
charognes. Ce n’était pas laver l’Allemagne de son crime que 
d’oser se souvenir des années de chien. Longtemps, Weiss 
l’admirait pour cela, Kurtz fut presque le seul philosophe 
en France à démasquer l’orgueil de Martin Heidegger qui, 
à l’Allemagne meurtrie, avait offert un nouveau combat, et 
comment il truquait les lectures d’Hölderlin et renouvelait 

 ... lui seul montrait 
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le geste luthérien : au plus grand des pécheurs, dans la nuit 
du dénuement, le retrait de Dieu, la grâce, sous la forme de 
l’être, sera offerte. De nouveau, aux côtés du prophète, le 
pays retrouvait un destin, et voilà que Weiss l’accusait ! Le 
terrible tenait à ce que Kurtz et Weiss eussent raison tous 
deux. Les Nazis, devant l’avancée alliée, décidèrent d’en finir 
avec leurs juifs mariés à des aryennes et épargnés jusque là : 
parqués dans des immeubles en ville et condamnés à une 
ration pour deux. Voilà qu’ils formèrent une vaste colonne, 
et parmi eux marchait Viktor Klemperer…. Weiss y voyait un 
symbole aussi puissant que celui de l’arbre de Goethe que 
les Nazis avaient ménagé, prenant soin de faire bâtir le camp 
de Buchenwald par les prisonniers à son entour. L’arbre ne 
sera déraciné que par le feu de l’aviation anglaise. Aporie, les 
vainqueurs avaient été contraints de rejoindre le camps des 
Barbares. Kurtz en portait le deuil, quand Weiss n’y voyait 
qu’un des visages de la guerre. Weiss songeait que même 
si ces bombardements de population civile touchèrent des 
innocents, il y en avaient bien peu dans l’Allemagne ensor-
celée de 1945, comme les meetings en témoignaient. À leur 
tour de connaître l’horreur. Bien sûr, il y avait eu le front 
russe et l’anthropophagie, crime suprême auxquels les Alle-
mands seuls ne s’abaissèrent pas, et dans chaque famille, 
ainsi qu’aux lendemains de 1914, les femmes allemandes 
pleuraient un mari, un frère ou un fils, parfois les trois 
ensemble fauchés, mais elles s’étaient réjouies à l’annonce 
du grand Reich. Victimes il va sans dire, comme chacun 
aujourd’hui d’une autre propagande. La bêtise toujours est 
maîtresse de la place. Aux peuples aliénés, il faut un appareil 
juridique et légal qui les condamne à une dignité minimale 
sinon à la grandeur, mais s’instaure, barrage contre l’horreur. 
Aussi Kurtz était-il depuis toujours un farouche partisan de 
l’Europe/bouclier. Weiss estimait que l’Europe était faite à 
Tilsit et en voulait aux Français de ne rencontrer jamais 
l’Histoire que sous le masque des Ligues et de la Terreur. 
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Partisan d’un régime autocrate et aristocratique au sens des 
meilleurs, il regrettait que l’œuvre de pacification napoléo-
nienne eût été aussi méprisée en Allemagne que la Révolu-
tion avait été bien accueillie ; l’Europe encore existait sous 
le juste règne de François-Joseph, où les gendarmes hon-

grois cessèrent un instant de persécuter les 
Tsiganes et où les métayers juifs acquirent 
le droit d’acheter des terres. Aussi de l’Eu-
rope annoncée ne voulait-il plus. Il l’avait 
aimée lumineuse, guerrière au blanc pana-
che, et non vaste commune où des soviets 
bruxellois, des fonctionnaires gris et ternes 

déchireraient les drapeaux et les hauts-faits passés pour éta-
blir une novlangue, une vie nouvelle, uniforme et techno-
cratique. En lui, la vision de la Reine de Hongrie dans son 
carrosse dorée… en lui le spectre du bel Andrasy… Qui 
d’Attila ou de Thomas avaient eu raison ? Celui qui fabri-
quait l’Europe contre la menace fantôme dans un univers où 
les droïdes étaient déjà apparus, cohabitant avec des clones, 
des bêtes sauvages, ou celui qui aurait voulu voir chaque 
pays défendre autre chose que ses parfums et son camem-
bert ? Il était sans doute déjà trop tard, et pour la belle Europe 
de Kurtz, et pour la mélancolie de Weiss, trop tard pour réta-
blir un Empire et trop tard pour édifier un ultime barrage. 
L’Europe avait changé, démographie oblige, elle avait changé 
comme changent les temps et que vieillissent les hommes. 
Cette certitude ne les réunira qu’au tombeau de Lia…dans le 
deuil du monde héroïque anéanti dans les tranchées de 1914.

(FIN DE L’EXTRAIT)
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